洗患上污秽,更要养患上细致——这就是“护肤式洗护”

洗患上污秽,更要养患上细致——这就是“护肤式洗护”
《中国旧事周刊》记者:李静  发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志  1935年年末,一个冬季的下战书,林徽因已经经在梁思成的办公室间断事情三个小时。事实上,中国地动台网正式测定:9月27日5时49分在甘肃定西市陇西县(北纬34.91度,东经104.58度)产生5.6级地震,震源深度10公里。  记者从陇西县理解到,有屋宇倒塌,暂未收到职员伤亡汇报。总台记者已经赶往现场。  (总台记者 王妍 邢博)--> 【编纂:李滋润】。那一年,她以及梁思成正在山东曲阜考核了孔庙建筑群,并沿胶济铁路途阅历城、章丘、临淄、益都等11个县,寻找散落山涧原野的“文化宝贝”。比如,中新社北京9月29日电 (记者 刘育英 刘亮)中国工业和信息化部等六部分29日公布《机器行业稳增长事情方案(2025—2026年)》,提出2025—2026年力图机器行业营业收入均匀增速达到3.5%左右,到2026年停业支出冲破10万亿元群众币,培养一批具有竞争力的中小企业特色产业集群和具备国际合作力的产业集群等目标。-->  工信部示意,以后,机器行业面对着外部冲击影响加大、海内需求有余、非理性...。返来后,有年夜量案头工作。至于,国庆中秋假期,北京市文化以及旅游局以“皮蛋秋韵 双节同庆”为主题,推出2400余场特性文旅活动,并精选京郊微度假、产业研学游等翻新体验场景,深挖骑行、赛事等潮水玩法,推出了系列主题文旅线路,为8天小长假送上都城“文旅年夜餐”。-->  主题文旅路线  【重温峥嵘岁月】  从卢沟桥的滚滚硝烟到平西按照地的嘹亮红歌,北京这片热土上,镌刻着不屈的精神。北京市野蛮和游览局精心梳理都会红色记忆,串联起那些承载着...。现正在,里间只有她一个人,窗户恰好可以鸟瞰天安门的院子。  “目前是五点三十分。夜幕起头降临,好像一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白,恰似落了雪。”这是林徽因眼中,冬季的北平,但是风景的静美无法拂去心头的发愁,工作间隙,她给好友费慰梅、费正清伉俪写了一封信:“正清,你看,如斯优美的景物呈此刻我眼前,我心田却感到强烈的不适与厌倦,喉咙特别极重沉重,似乎被一团东西噎住,令我梗塞。”-->  在西南年夜学建筑系任教时阅历过“九一八事变”的林徽因,又在1935年目睹“华北事件”,巨变迫近,她的心无法不悲痛。此后的十几年,她在战乱、贫病以及一路的撤退避祸中,把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件,倾诉给美国的挚友费慰梅、费正清匹俦。尤其费慰梅,是林徽因毕生的好友。  后代的文艺作品,惯于津津有味她少女期间的美貌、才思以及感情逸事,事实上,流离失所是林徽因经久人生的主要内容。  在她离世七十载后,往年7月,林徽因的这批英文手札由国平易近文学出书社初次出书,以中英文比较情势收录于《林徽因选集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。  “她肯定不是什么女神”  打开书信的影印版,于葵耐心识别着一行行草率的手写体英文,有些信纸非常小,字只能更小,密密层层挤在一起,写不下了画个箭头,又挂到最下面;有些正在注释边栏或空缺处找块地方,又挨挨挤挤写好多少行;还有些没有是信纸,纸张品质欠好,字迹难以识别。“抗战时期条件艰苦,纸张宝贵显俭省着用,当初抄写就很艰难,翻译更磨练水平,需要相熟林徽因的文体,忠诚她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵通知《中国旧事周刊》,所以现在仅出书了手札中1935—1940年的部分,1941—1948年的书信亦将后续出版。  高出十多少年的书信信息量很年夜,没有仅详细记载了中年林徽因的人际交往、家庭生存、脑筋看法以及家国情怀,也以林徽因的个人私人视角,出现了她所处时期的社会晤目、重年夜事件以及常识分子的生活以及思想状况。这些通信,都被费氏匹俦仔细收藏,哪怕经历诸多离乱,见证许多更迭。20世纪70年月中美建交后,他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。  20世纪90年代,梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一局部翰札。梁再冰曾经于林徽因寿辰100周年纪念日之际,第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“素日里妈妈梁再冰没有常提及自己的门第——外公梁思成警告她‘最难为名父子’,鼓励孩子独立更生。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得,在外婆去世数年后,太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱,里面装着外公外婆的老照片和日志、手稿。幼时,这些内容多被斥为“四旧”,也没人懂这些资料的贵重,但外婆那美丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰,以及誊写在照片中间清秀的小楷字,一幅幅深深地印在了她的脑海中。年龄渐长,她才明白其中的意思:“偶然感觉外面一些议论林徽因的书刊‘离她甚远’,她当然是一个精美的人物,但肯定没有是甚么女神,而是有血有肉、无比接地气且烟火气十足的一团体。”  2024年,为留念林徽因诞辰120周年,于葵凭据家属保存史料撰写了《江山光阴:回望林徽因》一书,她想把实在靠患上住的史实通知真正关切林徽因的人,林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时,感觉惟其如此,才对于患上起外婆。书中援用了一局部林徽因的英文书信内容,在为这本书担当责编时,群众文学出书社编辑王一珂感觉这批英文书信极有代价:“不管对于钻研林徽因照样钻研抗战史或者是那个期间知识份子的心路进程,都是一套宝贵且独一无二的史料,如果它们不存于世,也就而已经,既然还正在,我置信总有一天会出书。”  于葵对翻译编纂出版这些书信也颇有些顾虑,“这些函件毕竟是外婆以及敌人以及闺密的私人通讯,恭敬前辈们的私人空间的同时,我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动,也正是因为这点,写作中我感到这批信件的重量之重,它们的真实性没有相高低,他人再怎么替她说,不如去听听她本身怎样说”。  因为汗青原因,费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝年夜部分未能生存,现存只见零碎数页费氏匹俦自己的抄写,而无奈成为一段频繁来往的历史性书信记实。“否则,两绝对于照,必然颇有意趣。”王一珂对于《中国消息周刊》说,林徽因绝大部离别稿(包含文学、修筑代表作及少量中文书信)也未能保存,现存少量中文手稿亦零散没有成零碎。  幸运的是,林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下患上以完备保存至今。从长篇打印稿到巴掌年夜纸片上的寥寥数语,包罗那些李庄时期顺手“涂写”的毛糙纸片,都被费慰梅装订成册。为留存林徽因的信件,费慰梅还屡次将这批书信誊录。  在为手札出书做编纂、校对于的过程中,王一珂经常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表白感动。徐志摩去世后,林徽因公开辟表发表的哀悼都克制内敛,但是面临同伙,她表达了实在的思念,称他为“最敬爱的故友徐志摩”,认为“他所做的、所为之搏斗的奇迹远比他讲的要多很多”,坦言“在那些四周楚歌、明智感性的人中,他是一股清流”。那些在战争爆发后,仍追求享受以及个人地位的文假名人,林徽因闪动其辞地表白了批评。当费慰梅埋怨丈夫总忙于任务,她又用自己的婚姻为例子悉心抚慰知己,坦诚说出从恋人变为伉俪后感受的差别:“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更庄重,后者处于热恋情况,自然会感觉自己由由然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。”  “哪有甚么书房,她都在厨房!”  身旁的同伙都爱她,以致依赖她,正在于葵看来,林徽因的魅力固然在于她丰沛的知识与思想,但不年夜被外界关注的,是她待人的朴拙、殷勤以及漠不关心的“长姐”之风。林徽因是家里的长女,在她8岁时,父亲林长民又娶了一个妻子,第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里,林徽因从小就明白,有些事没法非黑即白地看待,她一壁安抚备受冷落的母亲,一壁帮助携携同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧,她抱着2岁的他,正在廊子上面转悠了整整一晚上。于葵感慨:“用明天的话说,外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。”  以是,正在20世纪30年月的北平,北总布胡同3号院的“梁家下战书茶”是一个富有吸收力的“年夜众空间”“周末好行止”。聚集了一批对于文学、艺术以及学术有兴趣的文人、学者,成为当代文学史的典范记忆。女主人林徽因当然是其中的外围,梁再冰对于葵回忆说,“林徽因最美的时候就是她说话的时候,满盈激情,神色飞扬,每一个话题她都有自己的见解,但别人关注她的时候,她也同样关注别人,是一个忠诚的聆听者”。  正因如斯,亲友好友一遇到事就找她拿主意。有一次,沈从文和妻子闹顺当,妻子一怒回了苏州外家,他找林徽因倾吐整整一上午,林徽因告诉费慰梅,自己“费经血汗地同他交谈,骂他,劝他,与他探讨生活极其波折,人的个性极端动人的地方和遗憾之处”,末了还借给他钱买车票,去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐以及长嫂,也是尽责照顾家人的主妇,人至多时,林徽因家中甚至接收了十多少位亲朋同时留宿。梁思庄是她的小姑子,也是她的好友,梁思庄丈夫逝世后,梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住,弟弟林恒也曾经跟在她身旁。人们习惯存眷正在前厅热情招待每一名朋友的她,鲜有人看到没有断奔向后院处理惩罚小事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图,还调皮地招呼石友:“请预订梁氏招待所。”  林徽因说:“从前的家庭争战已经给我留下了永远的创伤,以致如果其中任何一丝残痕重现,就会让我再次陷入过来的厄运之中。”她偶尔也艳羡费慰梅嫁了个独生子,没须要像自己如许,常常“一展开眼就陷入了更加棘手的家庭纷争”。诸事复杂,信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。  恶运很快便来了,却再也不是家庭纠纷那样简朴。1937年,“卢沟桥事变”正在林徽因的人生中画了一道分界线,她永久告别了北总布胡同3号的富足生活,先到天津,再去青岛,随后辗转至长沙、昆明,最后搬家到四川李庄,最先了长达十几年的流浪失所。正在日机对于长沙的一次轰炸中,炮弹就落在距离他们历久住房年夜门十五码的地方,她以及梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑,还没来得及下楼,炸弹就炸了,林徽因被抛到地面,手里还抱着梁从诫,从二楼被抛摔到地上,居然还能完整无伤。他们奔向防空洞时,又是一轮轰炸,炮弹落在身边,他们心想这回躲没有失落了,“甘愿靠拢一点,省患上留下多少个正在世的人去接受悲剧”,所幸这颗炸弹没炸。  即便云云经历,林徽因仍然说,“不会失去勇气,在极端悲不雅的情况下,我们仍度量高昂的期望”。一起上,他们乘坐“各种资料、也不知甚么年代”生产的陈旧汽车,有时十几个座位居然塞进近30名搭客。如许逃难的途中,她那双建筑师的眼睛也没有停滞发明美,她指引孩子旁观“玉带般的山涧,秋天赤红的枫叶以及光明的芦苇,天上自正在飘浮的云彩、陈腐的铁索桥”以及渡船。  走到湘黔接壤处的晃县时,她的身材再也支撑不住,倡议高烧。因为大批军校学员以及多少班大巴游客滞留,到处住满了人,马上露宿陌头时,好在多少个空军学员腾给他们一个小房间。她躺正在床上发烧41度,旁边隔一个小门板,另一边便是小酒馆,满口脏话的赌徒、内地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚正在一起饮酒、打赌,他们的话飘过去,被林徽因记着,后来活泼地写给费慰梅。于葵慨叹:“在那样艰苦无助的日子里,重病高烧当中,她还故意去咀嚼复杂的人生,用她那漂亮活泼的语言记录下来。”  卧病多少天,林徽因才方才退烧,一家人就又渐渐上路,后果破旧的短途车三鼓抛锚正在了荒山山顶。12月下旬的深夜里,林徽因拉着两个孩子的小手不断来回走动,借此暖一暖多少乎冻僵的身材。“前一天她才退烧,身材还没有完整恢复。”于葵推测,正是这番折腾,让她本已病弱的身躯遭受重创,正在昆明,特别是到了李庄病情总爆发,林徽因完全躺倒了。  一起奔走逃难,她也再也不是北京四合院中宾朋盈门的沙龙客人,而是支撑家庭的妻子以及母亲。梁氏一家在昆明住的房子现在仍正在,见到其中一间曾经被标为“林徽因的书房”,于葵不雅光时看到了,马上打德律风给母亲:“林徽因有书房吗?”梁再冰回答:“哪有甚么书房,她都正在厨房!”  当时辰,林徽因常常一集体背一个年夜背篓,把一家人一周的菜在赶集时全背返来。上有老,下有小,她没有患上不废弃很多文学艺术的创作,来撑持这个家。在李庄时,孩子们穿患上就跟狄更斯小说里的飘泊儿同样,以是她要缝补那些曾经经补到不能再补的衣衫,她说,这似乎比让她写一章宋辽时期的修建史还艰难。她依然在对峙以及费慰梅通信,尽管“在现实背后,激情成了一种奢侈,但它不应泯灭在仅存的一线蓝天以及敌人的炸弹之间”。  “终有一日咱们会在某其中央相逢”  昆明郊区的龙头村落,梁氏佳偶有过一段长久的平稳日子,晃县小旅店里结识的空军学员成为了家中常客。战争开始时,林徽因频频对费慰梅说,不情愿“只是闲坐在这儿”,“必需为信仰而战,以便循着我们足迹的起初者可以享有安宁的时期,成绩一番奇迹”。林徽因提及他们结识的这批空军学员,她说既然自己不能上疆场,那就要尽她所能给能上战场的地面豪杰们一个家。因而这些学员成了梁家的亲人,梁思成以及林徽因将他们视作弟弟,梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅,起初,他们还作为声誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。  除了照应家人,最使梁思成、林徽因费心的便是1930年在北平缔造的中国营造学社,所幸学社几位紧张职员逐渐在昆明聚齐,挽救古建的工作没有断开展了。短暂以来,林徽因都是营建学社的紧张成员,遍踏荒郊田野艰苦考察,却属于没有拿薪水的“编外”,好像昔时拿不到建筑学位同样,既无名也无分。  16岁和父亲游学欧洲,林徽因便已经经将修建选定为自己的业余。但是那个时代,在西方,这一职业也未能接收夫君,中国更是还不建筑这一学科,建筑仅被当作劳作之事,官学儒生没有屑与匠工资伍,与女子更是毫不沾边。在如许的社会情况下,林徽因仍发愤成为一位修筑师,为中国带回一门新的学科,孤身突入过后还属于男人的天下。“她有‘逾矩’的胆识,放在今天,能够叫思维先锋吧。”于葵说。  美国宾夕法尼亚年夜学修建系不收女生,她只能迂回“奋斗”,以美术业余进门,再“曲线救国”选修修建课程,毕业时获取美术学士学位,以后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年,宾上将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们明天推崇的跨学科,林徽因正在百年前就已先行理论了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨,以是《林徽因全集》与任何名家全集都差别,分为制作、美术、文学三个板块。  梁思成进入修建行业,也以及林徽因有关。昔时他从清华学堂卒业正在为出国留学做准备,当他听到林徽因对于建筑学业余富裕新意的描写后,立刻看法到这门业余正是本人所善于与追求的,建筑成为他们一生的奇迹和纽带。  以及平中,贫苦交集的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅计划的参考》,谈战后重修,它简直是过后最新的修筑需求与理念。那时,全天下修筑师都正在思考战后重建和乡村落布局等问题,身处冷清乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说:“我妈妈当时病患上要逝世了,可躺在床上,她想的还是抗战后中国若何扶植,以至怎样为低支出人群建立廉租房。”  战后回到北平,为了创立清华年夜学建筑系,重病的林徽因简直拼尽全体力量。吴良镛回顾清华修建系初创的情景时曾经感慨:“林先生对于这个系的生长费心至多”,“她躺正在床上,把一个系从无到有地办起来,尽管经常卧病,她却能批示若定,她是一位奇迹的筹划者、批示者,能帮助咱们解决颇多灾题。惋惜,这些并不非常为人所知,教师名单中并不她的名字”。  身为“梁思成太太”,投入诸多没有雅察和学术钻研并做出严峻贡献,却没有头衔也没著名分,这是林徽因一生学研生涯的常态,她不计算,愿做“幕后英豪”,与同人或者长辈分享自己的思虑和成果,也不求回报。  中国古修建学家罗哲文曾经是修建学社的年轻成员,他起初对于梁再冰回忆,当时本身年事尚轻,不理解怎样深入这个范围,是林徽因手把手耐烦指导,为他选择入门书籍,以致通知他最佳从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的弟子,当时,林徽因已经长期卧床,她正在病床上支一张小桌,稍无气力了就写写画画,把师长老师叫到跟前,给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾,便是正在林徽因的指导下实现的。  她一生挚爱她所抉择的修建奇迹。就在文章结尾所说的那个1935年的冬季下昼,林徽因写给费氏伉俪的统一封信中,她曾经许下一个小愿:“心爱的正清,终有一日咱们会在某个中央相逢,对于吗?你知道,我想那时我已经步入晚年,为了能更好地做些事情,我应当会远离世人以及杂事。”  所幸,1942年费正清被派到中国事情后他们又再相见,可是,她未曾经如愿走入她所冀望的真正暮年,更未能“阔别众人琐事”。1955年春,林徽因由于病情急剧好转被紧急送往同仁病院。就在此前不久,领会本人已经经光阴无多,她为了挚爱的古都北京,为了珍贵的文化遗产,仍旧一次次拖着病弱的身子挺身而出,年夜方陈词……运气不给她更多光阴。1955年4月1日,林徽因离世,年仅51岁。梁思成为她计划了墓碑,下面写着:“建筑师林徽因墓。”  《中国消息周刊》2025年第36期  申明:刊用《中国旧事周刊》稿件务经籍面受权 【编辑:王琴】

根据,对于魅思CMS V8二次开发开源版完整源码|魅思视频点播收费系统二开修复版源码✅项目合作 二开均可 TG:saolei44✅的相干内容,需求进一步了解。

中新网杭州9月28日电(蓝伊旎)童年作文里的机器人朋友,就在眼前弹琴、写诗;写下的心愿,几年后就能跟着AI机器人实现“登月”;连史前恐龙都被“唤醒”,在展馆内与观众互动......9月25日至29日,在杭州举办的第四届全球数字贸易博览会(简称“数贸会”)上,万千科幻梦想照进现实。  携手AI等前沿技术,人类将奔赴怎样的“星辰大海”?连续举办四届以来,数贸会上的“新”与“变”不断拓宽着答案的边界。第四届全球数字贸易博览会上,仿生手弹琴。 浙江省商务厅 供图  人机交互更有情 温暖“添一度”  当机器人学会回应情感表达、融入生活场景,科技便有了温度。透过数贸会的窗口可以看见,AI正以伙伴姿态走进人间烟火。  本届数贸会上,“杭州六小龙”首次合体亮相,成为全场焦点。在宇树科技展台前,一场拳击赛引来阵阵喝彩。两个人形机器人灵活地移动、出拳、闪躲,即便被击倒也能自主调整重心、重新站立。  市场经理陈嘉欣介绍,这是 G1机器人首次公开展示翻滚、扫腿等高难度动作,而今年7月发布的R1机器人已支持开发者进行二次开发,未来有望实现更多复杂动作。  不远处,一位体验官正穿戴着智能仿生腿稳步行走。据悉,强脑科技的仿生腿可通过采集微弱神经信号和肌肉电信号,结合大模型算法推断穿戴者的运动意图,辅助残障人士在不同路面、不同场景行走,甚至支持攀岩、冲浪等高强度活动。  “以前的仿生腿像拐棍,只能拖着走路,现在借助它我们能双腿交替行走,既避免了脊柱的损伤,也能更有尊严。”体验官感慨道。  而万有引力的“灵动脸”,则让人机交互迈入“共情”阶段。用户戴上特制设备后,其面部表情能实时、立体地投射到机器人脸上,实现千里之外的陪伴。“未来机器人不仅是工具,更是有温度的伙伴。”相关负责人张武龙说。  提供“检、诊、管、陪”一体化服务的康养陪伴机器人,帮助老年人行走、爬楼的外骨骼机器人......展会现场还有更多创新产品,让科技关怀渗透至生活细微处。国际客商在数贸会展区观看机器人拳击赛。 浙江省商务厅 供图  人机协同更深入 应用“广一度”  走进千家万户、赋能千行百业,数字未来正变成触手可及的日常。  从展会看,消费端的智能穿戴设备日益融入生活场景:Wigain智能手表可一站式进行“望闻问切”,并基于中医药大模型生成健康报告与食疗建议;Rokid新一代AI+AR智能眼镜不足50克,却集成字幕、翻译、导航等多项功能,发售五天销量便突破4万台。  在生产端,各类AI技术已走进更广阔的应用场景。以物流领域为例,无人驾驶车辆正重塑物流配送模式。  “我们的无人车已广泛应用于快递物流、城市配送等场景,它可以智能应对不同场景的路面情况,24小时运营,将配送效率提升20%至30%。”新石器展位负责人潘晓霞介绍。  据悉,去年其无人车交付量首次突破千台,今年已突破万台,足迹遍布全球15个国家300多个城市。近期公司还拿到了阿联酋首张无人配送车辆牌照,并即将与韩国仁川市合作开展自动驾驶示范运营。  此外,展会期间百余项首发首秀同台竞技,让人们畅想更多可能。  医疗领域,德适生物自研的全球参数规模最大医学影像通用大模型iMedImage™覆盖超过90%的临床场景,仅需数百例影像、数天训练即可构建专病模型;智诊科技发布“好伴AI3.0”,构建出“名医专家AI分身”以提供专业的健康咨询与辅助判断,更能基于用户的个人健康档案,在日常生活中发起主动提醒与贴心关怀。  “医疗AI的角色正在从‘治病’转向‘守护’。”智诊科技首席运营官王锋认为,人工智能技术在医疗领域的深度应用将极大地提升诊疗效率,推动诊断过程标准化、优质医疗资源普惠化。  拓展生命边界 未来“近一步”  在数字文娱区,AI技术“1:1”复刻出敦煌石窟,观众通过动作捕捉技术与壁画中的乐师互动,实现跨越千年的“隔空对奏”;戴上VR眼镜,孩子们“闯”进远古的森林,全球首个“AI动态可交互恐龙数字资产库”让文化展陈有了别样体验。观众体验VR技术。 孙杨洋 摄  好奇是人类文明的火种,自古以来人们便从未停止对时空边界的探索。如今,古今对话、虚实交融、“上天入地”都不再止步于想象。  “欢迎来到地卫二‘月球空港’,当前重力为地球表面的六分之一。”伴随着广播戴上头盔,背上舱外航天服生保设备,走过坑坑洼洼的“月球表面”,观众瞬间进入模拟太空情境。  但这不仅仅是一场沉浸式体验。根据地卫二带来的“全球数贸星座2035计划”,首期4颗AI卫星将登上太空,如同“太空超级计算机”一般在轨实时处理数据。现场人们写下的“星愿”也将在2029年前后刻录于硅基芯片,由AI机器人带往月球,留下人类文明的星际印记。  “只有把AI和算力送入太空,人类才可以真正走出地球。”地卫二品牌运营负责人陈军睿表示,数字贸易将正式迈入“空天时代”,这批AI卫星能实时追踪全球货物、智能解析复杂规则,第一个目标是将传统国际贸易的时效缩短30%。  科技不仅让遥远的想象近在咫尺,也把世界的目光汇聚在同一张未来蓝图上。据悉,本届数贸会共吸引154个国家(地区)设展或报名参会,381家国际展商、1.1万名国际客商在此交汇。当人机协作弹奏出和谐旋律,当全球创新智慧在同一处激荡,人们正共同奔赴充满无限可能的“星辰大海”。(完)--> 【编辑:刘阳禾】

《中国新闻周刊》记者:李静  发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志  1935年年底,一个冬日的下午,林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年,她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群,并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县,寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后,有大量案头工作。此刻,里间只有她一个人,窗户正好可以俯瞰天安门的院子。  “现在是五点三十分。夜幕开始降临,宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白,好似落了雪。”这是林徽因眼中,冬日的北平,但是风物的静美无法拂去心头的忧愁,工作间隙,她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信:“正清,你看,如此美好的景物呈现在我眼前,我内心却感到强烈的不适与厌倦,喉咙尤其沉重,仿佛被一团东西噎住,令我窒息。”-->  在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因,又在1935年目睹“华北事变”,巨变迫近,她的心没法不沉痛。此后的十几年,她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中,把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件,倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅,是林徽因一生的密友。  后世的文艺作品,惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事,事实上,颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。  在她离世七十载后,今年7月,林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版,以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。  “她肯定不是什么女神”  翻开书信的影印版,于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文,有些信纸非常小,字只能更小,密密麻麻挤在一起,写不下了画个箭头,又挂到最上面;有些在正文边栏或空白处找块地方,又挨挨挤挤写好几行;还有些不是信纸,纸张质量不好,字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦,纸张宝贵要节省着用,现在誊录就很困难,翻译更考验水平,需要熟悉林徽因的文体,忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》,所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分,1941—1948年的书信亦将后续出版。  横跨十几年的书信信息量很大,不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀,也以林徽因的个人视角,呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信,都被费氏夫妇细心珍藏,哪怕经历诸多离乱,见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后,他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。  20世纪90年代,梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际,第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’,鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得,在外婆去世数年后,太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱,里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时,这些内容多被斥为“四旧”,也没人懂这些资料的珍贵,但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰,以及书写在照片旁边娟秀的小楷字,一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长,她才明白其中的意义:“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’,她当然是一个精彩的人物,但肯定不是什么女神,而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。”  2024年,为纪念林徽因诞辰120周年,于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月:回望林徽因》一书,她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人,林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时,觉得唯其如此,才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容,在为这本书担任责编时,人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值:“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程,都是一套珍贵且独一无二的史料,如果它们不存于世,也就罢了,既然还在,我相信总有一天会出版。”  于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑,“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信,尊重前辈们的私人空间的同时,我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动,也正是因为这点,写作中我感到这批信件的分量之重,它们的真实性无可比拟,别人再怎么替她说,不如去听听她自己怎么说”。  由于历史原因,费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存,现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录,而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然,两相对照,一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说,林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存,现存少量中文手稿亦零散不成系统。  幸运的是,林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语,包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片,都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件,费慰梅还多次将这批书信誊写。  在为书信出版做编辑、校对的过程中,王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后,林徽因公开发表的悼念都克制内敛,但是面对朋友,她表达了真实的思念,称他为“最亲爱的故友徐志摩”,认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”,坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中,他是一股清流”。那些在战争爆发后,仍追求享受和个人地位的文化名人,林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作,她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己,坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别:“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃,后者处于热恋状态,自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。”  “哪有什么书房,她都在厨房!”  身边的朋友都爱她,乃至依赖她,在于葵看来,林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想,但不大被外界关注的,是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女,在她8岁时,父亲林长民又娶了一个妻子,第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里,林徽因从小就明白,有些事无法非黑即白地对待,她一面安抚备受冷落的母亲,一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧,她抱着2岁的他,在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨:“用今天的话说,外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。”  所以,在20世纪30年代的北平,北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者,成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心,梁再冰对于葵回忆说,“林徽因最美的时候就是她说话的时候,充满激情,神采飞扬,每个话题她都有自己的见解,但别人关注她的时候,她也同样关注别人,是一个忠实的倾听者”。  正因如此,亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次,沈从文和妻子闹别扭,妻子一怒回了苏州娘家,他找林徽因倾诉整整一上午,林徽因告诉费慰梅,自己“煞费苦心地同他交谈,骂他,劝他,与他讨论生活极其曲折,人的天性极其动人之处和遗憾之处”,末了还借给他钱买车票,去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂,也是尽责照顾家人的主妇,人最多时,林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子,也是她的挚友,梁思庄丈夫去世后,梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住,弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她,鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图,还调皮地招呼好友:“请预订梁氏招待所。”  林徽因说:“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤,以致如果其中任何一丝残痕重现,就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子,不必像自己这样,常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂,信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。  厄运很快便来了,却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年,“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线,她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活,先到天津,再去青岛,随后辗转至长沙、昆明,最后搬迁到四川李庄,开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中,炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方,她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑,还没来得及下楼,炸弹就炸了,林徽因被抛到空中,手里还抱着梁从诫,从二楼被抛摔到地上,竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时,又是一轮轰炸,炮弹落在身边,他们心想这回躲不掉了,“宁愿靠拢一点,省得留下几个活着的人去承受悲剧”,所幸这颗炸弹没炸。  即便如此经历,林徽因仍然说,“不会失去勇气,在极度悲观的情况下,我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上,他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车,有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中,她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美,她指引孩子观看“玉带般的山涧,秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇,天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。  走到湘黔交界处的晃县时,她的身体再也支撑不住,发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留,到处住满了人,即将露宿街头时,幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度,旁边隔一个小门板,另一边就是小酒馆,满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱,他们的话飘过来,被林徽因记住,后来生动地写给费慰梅。于葵感慨:“在那样艰苦无助的日子里,重病高烧之中,她还有心去品味复杂的人生,用她那优美生动的语言记录下来。”  卧病几天,林徽因才刚刚退烧,一家人就又匆匆上路,结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里,林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动,借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧,身体还没有完全恢复。”于葵推断,正是这番折腾,让她本已病弱的身躯遭受重创,在昆明,特别是到了李庄病情总暴发,林徽因彻底躺倒了。  一路奔波逃难,她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人,而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在,见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”,于葵参观时看到了,立刻打电话给母亲:“林徽因有书房吗?”梁再冰回答:“哪有什么书房,她都在厨房!”  那时候,林徽因常常一个人背一个大背篓,把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老,下有小,她不得不放弃很多文学艺术的创作,来支撑这个家。在李庄时,孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样,所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫,她说,这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信,尽管“在现实面前,感情成了一种奢侈,但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。  “终有一日我们会在某个地方重逢”  昆明郊区的龙头村,梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子,晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时,林徽因几次对费慰梅说,不甘心“只是枯坐在这儿”,“必须为信仰而战,以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代,成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员,她说既然自己不能上战场,那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人,梁思成和林徽因将他们视作弟弟,梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅,后来,他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。  除了照顾家人,最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社,所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐,抢救古建的工作继续展开了。长久以来,林徽因都是营造学社的重要成员,遍踏荒郊野外艰辛考察,却属于不拿薪水的“编外”,如同当年拿不到建筑学位一样,既无名也无分。  16岁和父亲游学欧洲,林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代,在西方,这一职业也未能接受女子,中国更是尚无建筑这一学科,建筑仅被看成劳作之事,官学儒生不屑与匠人为伍,与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下,林徽因仍立志成为一名建筑师,为中国带回一门新的学科,孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识,放在今天,可以叫思想先锋吧。”于葵说。  美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生,她只能迂回“斗争”,以美术专业进门,再“曲线救国”选修建筑课程,毕业时获得美术学士学位,之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年,宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科,林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨,所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同,分为建筑、美术、文学三个板块。  梁思成进入建筑行业,也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备,当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后,立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的,建筑成为他们一生的事业和纽带。  战争中,贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》,谈战后重建,它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时,全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题,身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说:“我妈妈当时病得要死了,可躺在床上,她想的还是抗战后中国怎样建设,甚至怎样为低收入人群建设廉租房。”  战后回到北平,为了创建清华大学建筑系,重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨:“林先生对这个系的成长操心最多”,“她躺在床上,把一个系从无到有地办起来,虽然经常卧病,她却能运筹帷幄,她是一位事业的筹划者、指挥者,能协助我们解决颇多难题。可惜,这些并不十分为人所知,教师名单中并没有她的名字”。  身为“梁思成太太”,投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献,却没有头衔也没有名分,这是林徽因一生学研生涯的常态,她不计较,愿做“幕后英雄”,与同人或晚辈分享自己的思考和成果,也不求回报。  中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员,他后来对梁再冰回忆,那时自己年纪尚轻,不知道怎么深入这个领域,是林徽因手把手耐心指导,为他选择入门书籍,甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生,那时,林徽因已经长期卧床,她在病床上支一张小桌,稍有力气了就写写画画,把学生叫到跟前,给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾,就是在林徽因的指导下完成的。  她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午,林徽因写给费氏夫妇的同一封信中,她曾许下一个小愿:“亲爱的正清,终有一日我们会在某个地方重逢,对吗?你知道,我想那时我已步入暮年,为了能更好地做些工作,我应该会远离世人和琐事。”  所幸,1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见,可是,她未曾如愿走入她所期望的真正暮年,更未能“远离世人琐事”。1955年春,林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久,知道自己已经时日无多,她为了挚爱的古都北京,为了珍贵的文化遗产,仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出,慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日,林徽因离世,年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑,上面写着:“建筑师林徽因墓。”  《中国新闻周刊》2025年第36期  声明:刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】

📖 相关文章